Taideterapeutti kehottaa viipyilemään ahdistuksessa; olemaan vain ja keskittymään tunteeseen. Miltä kehossa tuntuu, mitä ympärillä tapahtuu, mitä tunnetta kuva voisi ilmentää? En osaa sanoa. Jälleen hoen tuota samaa, ja minua ahdistaa niin paljon, ettei löydy sanoja, muotoja, ei mitään. Katselen ovelle päin etsien pakoreittiä, yritän tavoittaa hänen syväluotaavia silmiään, mutta katseensa porautuu nyt liian syvälle. Lattia. Seinät. Polvi. Korua hapuilevat kädet. Vaalea laminaatti. Vesivärimaalaus. Mikään näistä ei auta minua pois, ja edelleen pitää vain viipyillä pahassa olossa. Parahdan, että on tosi paha olla, mutta hän vain katsoo tyynesti ja kertoo huomaavansa sen. Aika tuntuu ikuisuudelta, jokainen sekunti on liikaa. Yritän kietoutua enemmän ja enemmän itseni ympärille, että olisin pieni ja turvassa. Lopulta kirjoitan työni päälle sekä hennoin että vahvoin kirjaimin:
En osaa sanoa.
En tiedä.
Tiedänhän minä, että taideterapiassa on oikeasti turvallista - ja luvallistakin - ahdistua. Siellä en pääse vahingoittamaan itseäni, en tekemään mitään tyhmää. Mutta jokainen hetki tuntuu epäonnistumiselta; vaatimukseni itseä kohtaan kasvavat ja syydän ilkeitä käskyjä mielelleni, jokainen ahdistuksensekainen hetki on menetetty mahdollisuus olla terve. Ei hän tuomitse pahaa oloani, vaan yrittää auttaa voittamaan sen - mutta miksi tämä menee näin vielä vuosienkin jälkeen? Miksi terapiaprosessit ovat vielä kesken? Miksi en ole jo terve?
Tuntia myöhemmin näin ystäviä, jotka kertoivat minun näyttävän säteilevältä.
Ei kommentteja:
Lähetä kommentti